촌년이
늦바람나면 속곳 밑에 단다는 단추
열려있든 닫혀있든
짱짱하게 달려있든 느슨하게 달려있든
반짇고리에 담겨있든
길바닥에 떨어져있든 밟히든 묻히든
생긴 대로 웃는다

단추는
구녕에 끼워주든 말든
실 돌돌 감아 모강지 맨들어주든 말든
실밥 풀리든 말든
달았다 떼었다 하든 말든
옷고름 대신 쓰든 말든
생긴 대로 웃는다

단추는
성급하게 끼든 성급하게 빼든
빡빡하든 헐렁하든
비가 오든 눈이 오든 바람이 불든
춥든 덥든
생긴 대로 웃는다

똥그랗게 웃고
네모지게 웃고
기다랗게 웃고
볼록하게 웃고
오목하게 웃고 알록달록하게 웃는다
짜개 단추는 똑딱똑딱 웃고