오십여 년 동안 사랑에 빠진 추녀처럼
잇몸에 박혀 떨어질 줄 모르던 이빨들
고달픈 막노동 즐기며
차돌이다 유리다 온갖 것 가리지 않고
맷돌질하여 맛깔나게 씹어주다
갈라지고 깨지고 벌레 먹고 돌출되었다
십여 년 전 때우고 씌우고 뽑고 심는 대공사
그때 대체로 들여놓은 임플란트 중
노동에 못 배겨난 왼쪽 아래 어금니
가출 충동이는지 들쑤셔대며 마구 흔들어댄다
밥알들이 장애물 경기를 한다
시도 때도 없이 불쑥 솟아
치근덕거리는 녀석과 함께
한 달포 전국 사찰 순례 다닌 죗값
톡톡히 치러야 할 판이다
썩은 암모니아 냄새가 풀풀 난다
깊어진 잇몸 염증 치료할 수 없어
발치하고 잇몸 이식수술해야 한단다
씌워진 금 족히 반 돈은 되겠다
드릴로 잇몸에 구멍 뚫는다
잇몸이 뭉개질수록 온갖 것을 입속에 쟁여놓고
맷돌질하고 싶은 위험한 충동
불쑥 불쑥 일 때가 있다