이 층 창밖으로 연 삼 일
국숫발처럼 쏟아져 내리는 비
아스팔트 위에 연한 물꽃 피우고 있다

작년 여름에는 밥주발보다 큰 꽃을 피우더니
오늘은 간장 종지보다 작은 꽃을 피운다

주차된 버스 지붕 위에도
현관 지붕 위에도
가로등 갓 위에도
잔디밭 돌 위에도
우산 위에도
경비원 구두코에도

소리 없이 피자마자
소리 없이 져버리는