산이 삼태기처럼 감싸 안은 긴밭들

멀리서 개 짖는 소리

숲속 얼기설기 비켜 있는 달그림자에

흔들리는 나뭇가지 담벼락에 그리는 괴기한 그림자

오솔길 멀리서 가만가만 피어오르는 밤안개

삐걱거리는 변소 판자문 소리

돌쩌귀 울어 덜렁거리는 광 문짝 소리

하늘로 날아가는 기러기들의 울음소리

낙엽들이 뒹구는 건조한 목소리

가로수 가지 위에 걸터앉아 흔들리고 있는 조각달

하늘 끝자락 따라 우쭐거리며 춤추는 산 주름

도둑괭이의 울음소리

서낭당에서 손뼉 치며 부르는 차가운 노랫소리

오소소 떨며 등 밀어주는 마른 땀