헛개나무 / 안원찬
헛개나무 / 안원찬
  • 더뉴스24
  • 승인 2021.07.21 17:16
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

  잠자면서까지 농사짓기 싫다고 지겹다고 진저리난다고 차라리 죽는 게 나을 거라고 노래하며 사십여 년간 술 달고 살다 벽에 기댄 아버지 눈빛 기괴하다 대접에 막걸리 따라 입에 대준다 꿀꺽꿀꺽 게걸스럽게 들이키신다 그에게 술은 밥이다 사시나무 떨듯 온몸 떨며 시도 때도 없이 밥을 마신다 조석으로 방을 정리한다 지팡이 닿을 거리에 요강 담배 재떨이 라이터 물주전자 수건 등을 놓는다 아버지는 나를 한 번도 안아준 적이 없다 헛개나무 열매가 간에 좋다는 말을 전해들은 어머니는 가을이면 산을 탔다 그 열매 달인 물 먹으면 술이 다 헛것이라는 말 사실이었는지 거무죽죽한 얼굴색 원래대로 돌아왔다 죽자 살자 산 타던 어머니 어디서 전해 들었는지 화전 농법으로 비탈밭 일궈 열매를 뿌렸다 이듬해 봄 무성한 잡초 속에서 대여섯 개 싹을 찾아냈다 지팡이로 벽을 두드리면 소리의 강약에 따라 목마르다 배고프다 요강 찼다 등의 말뜻 용하게 알아듣던 어머니 아버지 기력 살려놓으신 뒤 돌아가셨다


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.

  • 강원도 홍천군 홍천읍 희망리 148-4 / 강원도 횡성군 공근면 영서로 학담3길19
  • 대표전화 : 070-4146-0106 / 010-8615-0106
  • 팩스 : 033-436-0207
  • 청소년보호책임자 : 오주원
  • 법인명 : 더 뉴스24(the news24)
  • 제호 : 더뉴스24
  • 등록번호 : 강원 아 00242
  • 등록일 : 2018-09-13
  • 발행일 : 2018-10-01
  • 발행인 : 오주원
  • 편집인 : 오주원
  • 더뉴스24 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2021 더뉴스24. All rights reserved. mail to tns.24@daum.net
ND소프트