‘시 캐는 농부’로 알려진 안원찬 시인의 다섯 번째 시집 『낮술은 너무 슬퍼서』가 시인동네 시인선 203으로 출간됐다.

안원찬에게 시 쓰는 행위가 ‘도피안’의 정수(精髓)라면 밭을 갈고, 차를 우리고, 꽃을 그리고, 장을 보고, 휘적휘적 내딛는 발걸음은 모두 시작의 밑바탕으로서 수행의 표지가 된다. 그렇게 안원찬 시인은 ‘시마(詩魔)’를 불러 놀다 이내 육근(六根)의 가려움을 털어내고 다시 도피안에 빠져들어 독자의 가슴속에 한 포기의 시를 심는다.

작가의 말

내 귓속에 뿌리내리고 사는 놈들,

아직 하나도 출가시키지 못했다.

소리를 받아들이는 귀가 도리어 소리를 내지르니

아무래도 치유가 필요할 듯하다.

‘출구를 잃어버린 소리들’은 잡음만 생산하고 있다.

내게 시를 쓰는 행위는

제 몸을 입지 못한 소리들을 복원하는 일이다.

오염되고 상처받고 부서진 소리들을 위해

나는 매일매일 출구를 닦아내고 있다.

2023년 5월, 옥류산방에서 안원찬

책 속으로 해설 엿보기

살다 보면 그렇게 되어버리는 경우도 생긴다. 왜 아니겠는가? 비급(祕笈)으로 삼았던 최후의 내밀한 의지를 꺼내 휘둘러도 아랑곳하지 않는 상황에 부딪히기도 한다.

주체 혹은 역능(力能)으로서 자기 자신에 대한 믿음과 상관없이 어떤 상황은 자신보다 상위의 존재를 가정하거나 초혼(招魂)이라도 하지 않으면 헤쳐 나가는 것은 고사하고 맞닥뜨리기도 어렵다. 결코, 바란 적도 없이 경계에 몰리거나 부지불식간에 그 근처에 물러서 있게 된다.

이번 시집을 통해 확인하게 되는 안원찬 시인의 이력은 대략 이렇다. 사십 년 도회지의 밥벌이 생활에 마침표를 찍고, 고향 홍천으로 돌아와 봉화산 자락, 헌 집을 고쳐 ‘옥류산방’이라는 겸손한 당호(堂號)를 붙여 기거한다.

이제 일상은 “멧돼지처럼 산전과 산비탈에 엎드려/내 살 긁듯 벅벅 긁을 때마다/불쑥불쑥 튀어나오는 건더기들/육근(六根)으로 발기시켜 수박씨 뱉듯 퉤퉤 뱉는”(「시 캐는 농부」) 자급자족을 위한 노동과 “밤에 만나는 것을 싫어하는 그녀는 주로/오전 싱싱 타임을 좋아한다/녹차 국화차 뽕잎차 감잎차 연잎차 쑥차/보이차 솔잎차 등속 우리고 우려진/맛과 향, 입술부터 녹여든다/속옷까지 흠뻑 젖도록 사랑을 확인”(「곡기 끊는 날」)하는 정갈한 풍류 도인의 면모가 섞여 있다.

시인은 ‘시인의 말’에서 치유가 필요한 몸의 상태를 언급하며 “시를 쓰는 행위는/제 몸을 입지 못한 소리들을 복원하는 일이다”라고 밝힌다. 어쩌면 귀향해서 맡게 된 ‘향토문화연구소장’이라는 직함을 다분히 염두에 둔 발언일 수도 있다. 시작(詩作)은 도회의 상처를 치료하는 행위이자 끊어졌던 고향과의 관계를 복원하는, 아니 태(胎)를 다시 잇대는 과정이기 때문이다.

시인의 면모 중 밖으로 드러난 부분은 앞의 기술과 같다. 이주, 귀향, 경계 등 행위의 일반성을 규정하는 개념들로 충분하다. 시대가 선전하는 ‘인생 이모작’이라는 바람직한 생애의 전형과도 일견 맞닿아 있다. 하지만 ‘시인’이라는 존재의 특성을 결정하는 내면의 사태는 겉으로 드러나는 전형성과는 다른 방식으로 형성되고 구체화한다. 안원찬 시인도 마찬가지다.

텅 빈 봉화산

자식들 죄다 사문(死門) 너머로 출가시키고

바람에 매 맞던 육식(六識)

안으로 불러들여 묵언 중이다

마지막 달력 한 장 눈에 넣고

밀려간 물결의 흔적 헤아린다

덫에서 벗어난 바깥

춘분이다

- 「문턱」 전문

우선 ‘문턱’이 눈길을 잡아끈다. 개념상으로는 ‘경계’지만 실제에 닥쳐서는 ‘문턱’이다. 존재는 생사의 경계를 사유하지만, 생각으로 생사의 문턱을 넘는 것은 아니다. 따라서 문턱은 이쪽에 있으면서 동시에 저쪽을 바라보는 행위에 정확하게 들어맞는 용어다.

인용 작품은 ‘봉화산’에서 시인의 현재를 드러내고, ‘사문(死門), 출가, 육식(六識), 묵언’ 등의 어휘를 통해 시인이 취하는 방법(불교적 수행)을 명시하면서 ‘흔적, 덫, 바깥, 춘분’이라는 시어를 동원해 현실 인식을 형성한다.

나아가 이 모든 배치의 끝에서 통합하면서 초월하는 의미로 ‘문턱’이라는 표제를 제시한다. 문턱은 경계이면서 통로이고 열어둘 수 있는 만큼 닫아걸 수도 있다. 어찌 보면 이 양가성(兩價性)이야말로 시인의 귀향이 함축한 진짜 세계의 성질이다.
- 백인덕(시인)

그동안 나는 내 속의 욕망과 나를 부추기는 욕망 사이에서 소진 되어왔다. 나를 부르는 자연의 소리를 거부할 수밖에 없는 상황에서 고통과 외로움에 시달리다 홍천 긴밭들로 귀향하여 욕망의 고통을 내려놓을 수 있었다.

고통이란 이를테면 인생의 통과의례와 같은 것이었다. 물론 시를 쓰는 행위가 또 다른 고통을 안고 살아가는 것이지만, 그것은 내가 나 자신에게 부과한 것이기에 즐거운 고통이다. 고통으로 고통을 벗어나는 것, 세계를 하나하나 객관화하며 자연스럽게 나와 세계가 화해하고 조화를 이루게 되기를 희망한다.

시인 안원찬은 홍천에서 태어나 한신대학교 문예창작 대학원을 졸업했다. 2004년 시집 『지금 그곳은 정전이 아니다』를 발간하며 작품 활동을 시작했고, 2006년 《오늘의문학》 신인상을 수상했다.

시집으로 『가슴에 이 가슴에』 『귀가 운다』 『거룩한 행자』가 있다. 현재 홍천문화원 부설 홍천학연구소 연구위원으로 활동하고 있다.