구내식당에 들러시장기 채우려 바코드를 긁는다식사 때마다 마주치는 영양사 아가씨는나의 일상을 검색기처럼 꿰뚫고 있다오늘은 한식옹기 뚝배기에 나온 우거지탕간밤에 숙취도 풀 겸 해서뚝배기째로 먹어 치우니뱃살 주름 펴지는 소리 요란하다위장이 고장 났다는 처방전에 따라약 한 봉지 털어 넣고로열젤리 질겅질겅 씹는 퇴근길에집 근처 슈퍼마켓에 들러출근할 때 아내가 건네준 쪽지를 꺼내 든다비누 칫솔 시금치 달래 마늘 풋고추……빠짐없이 챙긴 다음 계산대에서잊지 않고 바코드를 긁는다아내의 칭찬을 뒤로한 채잠자리에 눕기 위해나는 본능처럼 아내의 가슴에

여름내 땡볕에서 자랐다고투덜대던 콩도리깨질로 붙잡아 들여 키질하고가마솥에 찜질되레 몸이 불어 거드름 피우는 그놈을절구에 넣고 사정없이 찧어틀에 넣고 꾹꾹 밟아 만든 메줏덩이짚으로 묶고 고리 만들어보란 듯이 추녀 밑에 걸어두었다가봄볕 좋은 날 골라왕소금 물 채운 항아리 속에 감금검푸른 속내 우러날 때까지 삭히고 삭혀보리밥과 버무려서이번엔 뒤뜰 장독대로 유배잦은 눈비 속에서도햇살 들이는 일 거르지 않으시던어머님의 정성 잊지 않고누렇게 철들던 된장묵힐수록 제맛으로 익어가는

수원 지동시장 생닭집에 가면발가벗은 닭들이 좌판 위에 제멋대로 놓여있다닭 손질하던 아저씨 흥에 겨워발라당 뒤집어져 있는 것들털 뽑힐 때 반항한 놈들이고,무릎 꿇고 있는 것들죽음값 흥정하는 이에게목만큼은 자르지 말아 달라 애원한 놈들이고,털썩 주저앉아 있는 것들다산으로 미주알 빠진 놈들이라고,한바탕 사설을 늘어놓는다어떤 이는 뒤집어진 놈 달라 하고어떤 이는 무릎 꿇은 놈 달라는데주저앉아 있는 놈 달라는 이 하나도 없다어떤 이는 닭볶음탕거리라 하고어떤 이는 백숙거리라 하며하나같이 육덕한 놈 달라 한다

나는 지금나도 남도 잊고찻잔도 내려놓고좋고 나쁨 분별없이차 맛에 드는 중이라네나는 지금어제도 내일도 잊고세월도 내려놓고온다 간다 분별없이차 맛에 드는 중이라네

한국전력기술 후문 먹자빌딩 입구색 바랜 플라스틱 의자 하나 있다도대체 몇 번이나 가출했기에쇠사슬에 묶이고 자물쇠에 물렸을까빌딩을 빠져나온 취객들이심심풀이 삼아 발로 걷어차고 지나가도표정 한번 바꿀 줄 모르는 사내권태에 찌든 얼굴로골똘히 생각에 잠겨 있다가도엉덩이만 올려놓으면반가운 듯 삐걱거리는 사내밤이 깊어도 그에게는 안식의 자유가 없다언젠가는 달아날 날 있겠지 하면서도태연함을 가장한 채 무뚝뚝하게 서서꼼짝달싹하지 않는 다 늙은 사내

무거운 수압으로 납작해진 몸통두 눈 오른쪽으로 밀려나고 입마저 작아진,대형 고무다라이 속에서 숨죽여 사는 동안|검은 사자(使者) 찾아올 때마다눈 깜박이지 않고 죽음 똑바로 쳐다보며 숨 막히던 불안느닷없이 끌려 나와소쿠리에 담기자마자 눈 튀어나온,도마 위 살기등등한 칼 보고퍼덕이며 아가미 벌룽거려보지만대가리 한 방 얻어맞고꽁지 대가리 잘리고 속까지 내어준,몸통, 벗지 않을 수 없는탈피기 위에 얹혀 단번에 홀라당 벗겨진,평생 수산시장에 좌판 펼쳐놓고절퍼덕 절퍼덕 밑바닥 기며 살아온 고단한 할머니고스란히 담겨있는 하얀 접시 위에서꼬리 흔

시퍼렇게 동트는 울진군 죽변항자꾸 투덜대는 속 달래주려맑은 곰치탕집 찾아간다통발 작업에서 생포되었다는 놈들 죄다 도토리 키재기다추하게 생겼어도 숙취 해소 다이어트 피부미용퇴행성관절염 예방에 좋다고 너스레 떠는 곰치 아지매반눈 뜨고 한바탕 입 찢는다문디 자슥 우찌 이리 힘이 좋으꼬가만 있끄라 흐믈흐믈 엥가이 띠비지고 지랄떠네거무튀튀한 수컷 요놈이 노란빛 나는 암컷보다 훨씬 맛있다며넓적하게 썬 무 콩나물 양파 넣고팔팔 끓을 때 곰치를 뚝뚝 잘라 넣는다파 넣고 조선간장으로 간 맞춘다백옥처럼 흰 살[肉] 파고들어 깊은 맛 우려내어 맛좋다는

대형냉동실에서 꺼낸 가자미 한 꾸러미 패대기치며 사만 오천 원은 받아야 쓰겠다 한다 멀리서 왔으니 깎아달라는 말 떨어지기 무섭게 수박씨 뱉듯 툭툭 내뱉는다 제기랄 가자미 한 꾸러미 생산하는데 얼메나 고생하는지 알기나 해여 한숨 팍팍 내쉬는 노파 명함 건네주며 떼먹든지 말든지 어서 가지고 가란다 꽁지와 대가리 잘라버리고 냉동실에 넣어두란다 한 끼 먹으리만치씩 꺼내서 무수 납작납작하게 썰어 깔고 가자미 얹은 뒤에 잘박잘박 물 붓고 양념장 켜켜이 발라 자작자작 지지란다 미라네 할미 생각나거든 값일랑 명함에 적힌 계좌번호로 이체 시키란다

살아있을 때는 아가미에 뚜껑이 없어항상 입을 크게 벌렁거리는 곰치얇은 비늘 대신 두꺼운 피부이빨 날카롭고 성질 광폭한 놈내장 훑어내고 껍질 벗겨 덕장에 매달아 말린다햇살에 녹아 진물이 흐르고밤 추위에 꽁꽁 얼려버리기 한 달간 하고 나면육질이 쫄깃쫄깃해지는 놈얼굴 작고 몸통 미끈하게 빠져 슈퍼모델나이롱 대구라고 불리는 놈냉동 보관해두었다가 여름철에 먹으면 더 맛깔스러운 놈적당한 크기로 툭툭 잘라 물에 헹궈 넣고묽은 간장에 고춧가루 청양고추 파 통깨 설탕참기름 섞어 만든 양념장 켜켜이 발라놓고방아잎이나 미나리 고명으로 올리고 찐다온 집

죽변 오일장이다 담장 호박꽃이 환하게 시들어가는 한낮 무럭무럭 늙고 있는 할매 셋이서 장마당 평상에 둘러앉아 찐빵을 안주로 소주를 마시고 있다 김숙남 할매는 열셋에, 최진구 할매는 열넷에, 주필석 할매는 열둘에 한입 덜려 시집왔단다 하나같이 뽀얗고 팽팽할 때 신랑 먼저 보낸 늙은이 그동안 누가 호명이나 하여 주었던가 자식 같은 남정네일망정 이름 불러주니 늙어서 웬 호강인가 북면 고목 삼리에 산다는 왕 할매한테 술을 권한다 여태껏 입에도 대지 않던 술인데 사내가 주니 받아먹네 갈 때가 되어서야 팔자 고치네 팔자 고쳐 질투하는 할매 손

길섶에서 배냇짓 하는 꽃눈에 한소끔 쉬어가는 봄볕고울사 향토의 꽃 민들레 애기똥풀 꽃마리 부처꽃굼틀굼틀 움질움질 자궁벽 두드리고 있다잉태하는 생성의 아픔별꽃들 속삭임 촉촉한 이슬 머금고봉긋봉긋 솟아나는 노랑이 하양이 분홍이핵폭발하듯 화들짝 문 연 요염한 자태향취 가득 그윽한 미소부동산 투자 없고 연금보험 종신보험 들지 않는 그들은비를 맞았어도 마스카라 립스틱 덧칠하지 않고영양제를 먹거나 링거를 맞지 않고주름 생겨도 보톡스 주사 맞지 않는 그들은봄 동안 몸 벌겋게 발기시켜 지나가는 족족 발목 잡고자기만의 색깔과 향기 만드는 그들은길섶

이른 아침 안개 자욱한 뜰에노랑나비 몇 마리달맞이 이파리에 살갑게 붙어있었다곰곰 들여다보니간밤에 갓 태어난 꽃들이었다투명한 빛깔에 꽃의 얼이 얼비치었다저 여린 얼이 아니었다면더욱 빈한했을 내 여름의 뜰어느 날 꽃들은 앙상한 줄기에딸랑 씨만 남긴 채 자취를 감추었다마지막 꽃대를 흔들어주었다한 걸음 한 걸음 시나브로 다가온 숫가을내 속들까지 파고들었다

이 층 창밖으로 연 삼 일국숫발처럼 쏟아져 내리는 비아스팔트 위에 연한 물꽃 피우고 있다작년 여름에는 밥주발보다 큰 꽃을 피우더니오늘은 간장 종지보다 작은 꽃을 피운다주차된 버스 지붕 위에도현관 지붕 위에도가로등 갓 위에도잔디밭 돌 위에도우산 위에도경비원 구두코에도소리 없이 피자마자소리 없이 져버리는

삐약거리던 노란 병아리들 모두 떠났는가?덩그런 운동장 모퉁이 향나무 옆이승복 어린이 동상 홀로 울고 있다“나는 외로워서 싫어요”텅 빈 교정 돌아보니용머리는 아직도 쓸만하고이십삼 년 전 풍경 몰라보게 흐트러졌어도사각 창틀 안 교실에는병아리들 발자국 흐릿하게 남아있고낙서 자국 자욱하다들고양이들 서성대는 교무실 앞을 지나긴 복도를 지나면머리카락이 하얗게 세어 버렸을 담임선생님창가 타고 오르던 나팔꽃 따라아직도 풍금을 켜고 계실까행여 다칠세라병아리떼 쫓던 어미 닭들도 모두 떠났을까알아볼 수 없게 커버린 나무들만덧없는 나이테를 헤아리며빛바랜

집에 들어서면 습관적으로 티브이를 켠다실내복으로 갈아입은 뒤 안락의자에 몸 뉘이고리모컨 버튼 누르는 순간 현실의 중력에 억류되었던몸과 마음의 세포 붕 떠오르기 시작한다아무것도 하지 않을 자유에 휩싸여 무엇이든내 맘대로 세계를 조종할 수 있는 초능력자가 된 기분이다리모컨 하나면 드라마 다큐멘터리 스포츠 홈쇼핑 등속어느 세계라도 잠입할 수 있다나는 그 속에서 함께 울고 웃고 흥분하고 화내고침 흘리고 졸다 리모컨의 온·오프대로 깨고 잠든다나의 시선은 모니터라는 프레임 안에 갇혀있다생활이 밖으로 나를 불러낼 때까지

나지막한 지붕들이 모여 산을 이루고쪽문으로 달빛 들인 산동네외지 사람들 좁은 골목길 돌아나가도은가락지 하나 잃어버렸다는 소문 하나 없고제삿날 굴비 한 마리 구워놓아도도둑고양이만 어슬렁댈 뿐찾아오는 조상 하나 없는 골방비닐하우스의 낮은 추녀 밑으로 먼동이 찾아오면때 절은 모자 눌러쓰고산돌처럼 큰길가로 굴러내리는 사람들도심의 매연 속으로 희미한 저녁이 찾아오면막노동으로 허기진 언덕길달빛 따라 오르는 사람들

한때는 이백여 호 넘게 사는 동네였다네아이 태어나고 늙은이 세상 떠나는 일계절의 순환처럼 균형 있게 이루어지는 곳이었다네도시로 떠날 수 있는 사람 모두 떠나고장전분교는 폐교되고 노인들만 남게 되었다네산전 묵밭 되고 다니지 않는 길 많아지고풀숲 되어 박새 꿩 직박구리 등속 내려앉는다네틈나면 몇몇 경로당에 모여 화투 치거나게이트볼 쳐 술추렴하는 게 일이라네종다리 노질하는 소리 하늘에 가득한 봄이면새싹들의 호탕한 웃음소리 들린다네지글지글 끓고 후두득후두득 내리꽂히는 빗소리 머금고곡식 무럭무럭 자라는 소리 들리는 여름 가고똘방똘방 가을 여

오십여 년 동안 사랑에 빠진 추녀처럼잇몸에 박혀 떨어질 줄 모르던 이빨들고달픈 막노동 즐기며차돌이다 유리다 온갖 것 가리지 않고맷돌질하여 맛깔나게 씹어주다갈라지고 깨지고 벌레 먹고 돌출되었다십여 년 전 때우고 씌우고 뽑고 심는 대공사그때 대체로 들여놓은 임플란트 중노동에 못 배겨난 왼쪽 아래 어금니가출 충동이는지 들쑤셔대며 마구 흔들어댄다밥알들이 장애물 경기를 한다시도 때도 없이 불쑥 솟아치근덕거리는 녀석과 함께한 달포 전국 사찰 순례 다닌 죗값톡톡히 치러야 할 판이다썩은 암모니아 냄새가 풀풀 난다깊어진 잇몸 염증 치료할 수 없어발

상처의 찬란한 꽃밭낯선 채찍의 장단에 맞춰 광대 춤을 추었다밤마다 거대한 빌딩 숲을 싸돌아다니며공황의 공포로 두근거리는 도시의 심장소리 들었다밤이면 화려한 네온 내뿜다가새벽이면 토사물 부려놓는 냉온 시스템의 도시시나브로 내 안의 청청한 빛 사라지는 나날들안개와 구름 달빛과 햇살을 소리 없이 받아들이는 숲,저마다 빛깔 내뿜는 그곳에 안착해서야비로소 잿빛으로 시들었던 속뜰이 서서히소생하기 시작하였다

바람 무늬져 오는 이른 저녁투덜대는 무릎 달래며 걷는성복천 길섶 곳곳미상(尾狀)으로 태어난 어린 새끼들반갑다 연실 꼬리 흔들어댄다가지에 조롱조롱 매달려잔광을 향해 고사리손 뻗고 있는앙증맞은 녀석들손바닥에 올려놓고 가늘게 흔들어주면혀 내밀어 핥으며살랑살랑 기어오르는 녀석들무럭무럭 늙어가는 나를잠시나마 생명의 열락에 들게 하는봄의 어린 자식들