유월은 온통 초록의 시간이다이 계절에 피운 연초록빛 작은 꽃진초록 바다에 묻히게 된다빈약한 꽃 돋보이게몇몇 잎들 흰색으로 분장해꽃처럼 보이게 둘러싸고사랑 실현해줄 매개자를 부른다애틋한 그 정성에 화답하며멀리서 날아드는 벌과 나비들

일흔 살 잡수실 때까지막내 재롱에 장남 잊고 살던 당신은기저귀 차고서야며느리에게 젖을 물렸습니다꼬박 다섯 달째 누워 있던 당신은그만 못할 짓을 했구나,입 다문 지 사흘 되던 날 아침‘아이고 나 어떻게’마지막 소리치며 자지러졌습니다피부 노래지고가래 끓고손발 차가워지고허리 내려앉고눈 뒤집히고입 돌아가고기억의 줄기와 조각 그리고서걱거리던 지난날들까지산산이 바스러지던,죄 많은 세상이라한 번도 뒤돌아보지 않으시고그 저녁,붉게 토하는 노을 타고 가셨습니다그토록 날 미워했던 당신은

잠자고 일어날 때마다입속에서 독한 시간의 냄새가 난다혓바닥 날름거릴 때마다 스멀스멀 기어 나온다기겁하고 뒷걸음치는 그녀당신 몸의 기관들 죽어가고 있는 증거라며술 작작 마시란다치 간 칫솔질 정갈하게 해도사이사이 주검들 남아 있었는가 시체 냄새가 난다구더기 성찬 마치고 남은 찌꺼기왜, 하필 윗구멍을 선택한단 말인가너는 알고 있는 것이다죽음이 점점 가까워진다는 것을

포도송이처럼 피어난 연보라 등꽃 속으로호박벌 한 마리 붕붕거리며 다가와 기우뚱 착지할때, 등나무는 기다리고 있었다는 듯아래 꽃잎 활짝 세워 발판 만들어준다이윽고 낮게 비행하며꽃의 계곡 속으로 파고드는 호박벌에게등나무는 꽃잎 속 수술 내밀어꽃가루가 골고루 몸에 묻게 해준다호박벌의 입구이자 출구인 꽃에서 호박벌 나오면가까운 미래에 등나무는 열매를 얻을 것이다등나무는 호박벌이 고맙다자신의 몸속에 쟁인 꿀을 기꺼이 내준다

떡잎 버려야꽃피우는 들풀묵은 가지 떨어뜨려야새잎 여는 나무번뇌와 망상뿌리째 밀어내버려라

사망확인서에 이렇게 기록했다 1992년 8월 4일 경기도 안산에서 출생 품종 영국산 요크셔테리어 이름 덤보* 보호자 안원찬 2007년 9월 16일 아침 6시 35분 경기도 용인시 수지구 성복동 자택에서 총각 신분 노환으로 사망 똥오줌 못 가리고 말귀 알아듣지 못한다고 온갖 잔소리와 구박에 폭행까지 받았지 너는 / 시뻘건 전기인두에 꼬리가 잘리기도 하였지 너는 / 발정 난 네 눈빛 간절해도 끝끝내 모른 체했지 나는 / 사소한 잘못 저지를 때마다 벌방에 가두곤 했지 나는 / 명절이나 휴가철 집 비울 때마다 굶주려 지내야 했지 너는 덤보

방사상 모양으로잎을 땅 위에 바짝 붙인 채 겨울난다찬바람 견디기 위해 잎을 옆으로 펼친 채햇빛으로 보글보글 밥 지어내년 봄에 쓸 수 있도록 뿌리에 비축해두는 것이다겨우내 납작 엎드린 자세는수비가 아니라 공격을 위한 수단이다‘남보다 먼저 하는 것이 좋다’는 속담처럼라이벌 없는 시기에 꽃피워찾아오는 벌, 나비들 독차지한다겨울을 이용하는 지혜아, 기특하다

울퉁불퉁한 형상에 까칠해 보이는 얼굴무럭무럭 여물어알싸한 향 뿜어 사방으로 뿌려댄다좀처럼 벌레를 타지 않는 그녀는성질 급한 사람에게 신맛 주고느긋한 사람에게 새콤달콤한 맛 주는쉽사리 마음 열지 않는 독한 여자다그녀의 낯을 탓하지 마라숨은, 새콤달콤한 맛 보여주는 뜨거운 존재다

산책 왔다가 목탁 소리에 귀 뚫린 진돗개날마다 찾아와 무릎 꿇고 불공드린다턱이 땅에 닿도록 절하는 법 배우고목탁 채 입에 물고 목탁 치는 법 배우고산그늘 두꺼워지는 저녁이 오면싹싹 핥아 바리때 닦는 저녁공양 끝으로산문 밖으로 나서는 진돗개어쩌다 법사가 집으로 찾아가면법문 들을 욕심에 넙죽 삼배 올리고냉장고에서 음료수 꺼내다 주는 진돗개전생에 사찰 이웃에 살았거나스님 되고 싶은 거사가 환생하였다고찾아오는 신자들 허리 굽혀 합장하면꼬리 흔들어 화답하는 진돗개목탁 속 검은 공 빼내는 수행에 전념한다고승복 입고 염주 걸고 모자 쓰고가사 바

대형교회 앞마당으로 이주해온 날로부터우리는 사람들을 위한 기쁨조가 되었어요해마다 크리스마스 시즌이 돌아오면우리들의 고난주가 시작돼요예수 탄생을 축원하기 위해형형색색의 꼬마전구 주렁주렁 매단오랏줄에 온몸 결박당한 채 찬란히 밤을 밝혀야 해요추위만도 버거운데 왜 이런 수난 받아야 하나요수면 부족으로 피 말려야 하는 우리이주했을 때만 해도 기뻤어요피아노 반주에 맞춰때마침 불어오는 바람에이파리 파랗게 뒤집어대며 박자를 맞추었어요크리스마스 시즌은 고난의 시즌돌아오는 봄날에 잎갈이 늦어지고작년처럼 올해도 열매를 맺지 못하고 있어요

방 안에 스며들어 눈 뜬다아무 곳에도 머무르는 법 없는 그녀가만가만 들어와 길게 눕는다천지간에 아무 소리 없다나뭇가지에 쌓인 눈 흩날리는 소리 들릴 뿐,찾아줘서 고맙고 반갑다

잠자면서까지 농사짓기 싫다고 지겹다고 진저리난다고 차라리 죽는 게 나을 거라고 노래하며 사십여 년간 술 달고 살다 벽에 기댄 아버지 눈빛 기괴하다 대접에 막걸리 따라 입에 대준다 꿀꺽꿀꺽 게걸스럽게 들이키신다 그에게 술은 밥이다 사시나무 떨듯 온몸 떨며 시도 때도 없이 밥을 마신다 조석으로 방을 정리한다 지팡이 닿을 거리에 요강 담배 재떨이 라이터 물주전자 수건 등을 놓는다 아버지는 나를 한 번도 안아준 적이 없다 헛개나무 열매가 간에 좋다는 말을 전해들은 어머니는 가을이면 산을 탔다 그 열매 달인 물 먹으면 술이 다 헛것이라는 말

겨우내 꽁꽁 얼어 있던 저수지가밤낮 쩡쩡 소리 내며 산고 치르고 있다이 무렵이면 슬슬 봄맞이해야 할 시기삼동에 쌓인 쓰레기 치우고망가진 좌대 고치는 사이많이도 따뜻해진 햇볕낚시꾼 줄줄이 몰고 온다한갓진 곳 찾아 진 치고 앉은 낚시꾼지루한 득도에 이르다 보니물고기도 자유롭지 못한지 줄담배 피워댄다고요한 수면에 파문 일으켜야 할 낚시찌낮 빠져나간 어스름인 줄 모르고떡하니 가부좌 틀고 앉아 선정에 들어 있다칠흑의 어둠 다 긁어모으며

황천길도 노잣돈이 든다면자신은 돈이 없어 가지 못한다고천상병 시인 생전에 가난을 한탄했지만이제 보험에 가입하지 않은 자죽어 저승에 이르지 못할 것이다기대 수명 백세 시대품앗이 장례문화 점점 사라지면서독버섯처럼 창궐하는 상조보험들하지만, 상조업체들보장 범위와 절차에 대한 과도한 선전으로신성한 죽음 상품화하고 서열화하여추문화를 부채질한다보험에 가입하여저승길 노자 스스로 마련하는 이들도 있다하지만, 보험 들지 못한 가난한 가장들장례 치를 걱정에 밤잠 설치고 있다

벌건 대낮에 칼 맞는 꿈을 꾸었어요사색이 된 몸통 도마에 눕혀놓고칼등으로 머리통을 냅다 갈겨요팔다리 꽁지 툭툭 쳐내고뱃가죽 푹 쑤셔 쭉 내려 긋고뼈를 피해 살살 눕혀가며속살 남김없이 사시미 떠요접시에 깔려 마지막 하는 말서해에 사는 놈들은물살 약한 물렁물렁하고동해에 사는 놈들은물살 세어 쫄깃쫄깃해요얕은 물에 사는 놈들은수압에 약해 물렁물렁하고깊은 물에 사는 놈들은수압에 강해 쫄깃쫄깃하다며입속에서 오래 머물고 싶다고 해요아가미 벌렁거리며

늙고 지친어느 날부터인가 눈 오는 게 싫어졌다하늘하늘 내리는 음표들의 율동사그륵사그락나뭇가지마다바람의 낙하산 타고 내려와 착지도 하기 전에모닥불로 뛰어들어 장렬하게 전사하는

반짝반짝 은륜이 빛나던 자전거들다 해진 엉덩이에 흙먼지가 누렇고어깨뼈부터 다리뼈까지 온통붉은 반점에 부스럼딱지쩍쩍 갈라진 발바닥에선밀반죽 같은 비듬들이 쏟아져 나와하관을 기다리고 있다한 시절 자전거로 먹고 살던 사람들이 있었다짐받이용이라 불렀던 짐자전거안장 높이 좌우 핸들에는보조대 세 개씩 장착하고넓고 튼튼한 짐받이에쌀 두 가마니 연탄 수십 장 싣고소주 콜라 사이다 박스 육 단 칠 단 쌓고열 말들이 막걸리 나무통 싣고이삼십 리 길 자갈 튕기며 언덕배기 오르던이두박근 삼두박근무쇠 다리의 억센 사내들이제는 임종을 눈앞에 둔,늙고 지친

소낙비가 뜨겁게 쏟아지고 있다미루나무 꺾이고 길바닥 골 파이고봇도랑 살찌고 있다논두렁 터지고 개울둑 터졌다소나기 다녀간 이후살림살이 농작물 물에 잠기고닭과 오리들 폐사됐지만개울물 살이 오르고수심 깊어진 저수지더 많은 풍경을 끌어들였다기이한 현상도 벌어졌다마당에서 미꾸라지 꿈틀거리고가재가 엉금엉금 기어 다녔다지렁이들이 길바닥을 누볐다나도 한때 소낙비처럼뜨겁게 생을 쏟아내던 때가 있었다들고 메치고 굳히고 급소 찌르는차고 지르고 막는선수 생활 뜨거운 소낙비였다거리를 활개 쳤던 근육들은얼마나 매력적이었던가 나도 한때는

이른 새벽모이 찾아 날아오는 회색 비둘기 떼십장 눈치 보며움켜쥔 서푼, 그나마요즘엔 장마통이라공치는 날이 많아고단한 날갯짓하루 몸값 받아 쥐고늦은 저녁으로 날아가는

감금된 물고기는 주둥이가 뭉그러졌다자유지역에서 잡혀와 유리벽 향한 전력질주며칠 후 제풀에 주저앉은 지역탐구뻥끗거리며 수없이 내뱉는 상형문자또 유배지 선정에 골머리 앓는다멀미약에 취한 채 끌려온 천릿길미어터질 공간에서 단식농성으로 몸부림치다한 방에 가야 하는 숙명의 물고기처럼구치소에 든 주둥이도 완전히 뭉그러졌다모른다 기억 없다 날뛰며 오리발 내밀더니거짓말탐지기에 꼬리 내린 시커먼 묵언언제 그랬느냐는 듯 길게 내뱉는 한숨 속 단내숨구멍 빼놓고 전부 다 거짓말이다이젠, 도마 위 한치처럼 미동도 없다