오늘따라하늘에 별들이 또렷하고 앞산이 성큼 다가오는느낌이다 무덤이 훤하게 빛나고,베란다 창고에서 제상과 제기가 들어오고장롱 위에서 잠자던 병풍이 내려온다분주하게 준비한 제물이 진설되고 현관문 열어놓자지게질 쟁기질 호미질 낫질밖에 몰랐던 조상하얀 두루마기 입고 들어온다아파트 거실이 생소한지 주저주저하다가 마침내자리 잡고 앉으며 아이고시골집 갔다가 이사 온 집 찾느라 애먹었단다강신하자 제상 머리에 앉는다참신하고 축문 고하고 첨작하는 동안술로 목축이고 식사한다젓가락 내려놓는 소리에 숭냉 올리고지방 걷어 향로에 불사르자 현관문이 여닫힌다제

언젠가부터 내 몸속에 살고 있는 두더지퇴화한 눈 때문에 후각 청각이 더욱 예민해진 두더지는살아있는 생명체만 먹고 산다고 한다먹이는 머리부터 먹거나반쯤 죽여 도망가지 못하게 한다고 한다두드러기는 허약체질을 좋아한다날씨가 흐린 날이면어김없이 몸속에 두렁을 파며 쏘다니는 두더지두더지가 내 생활을 관장한다요즘 정국이 수상하다곳곳을 들쑤셔대고뒤를 캐 동향을 보고하는 둥증상은 분분한데 실체가 없다우리 시대 두더지들은 얼굴을 보이지 않는다여기저기 가렵다고 아우성치는 사람들이 늘고 있다

공원으로 출근하는 사람들손바닥 비벼대며 여기저기 기웃대는 사람들젊은것들 바라보다마주치면 딴청 부리는 사람들해종일 사람 쬐는 사람들밥때 되면 줄이 되는 사람들아 참, 안경 끼고 비쩍 마른,그 사람 요즘 안 보이네어허 마나님 따라 먼 길 간 모양이구먼겨울 넘겨야 얘들 덜 고생할 텐데……

다 늦은 저녁툇마루에 앉아 샘물로 녹차를 달인다반쯤 달이자 비로소 향기 들리고다로에서 솔바람 소리 들린다부드럽게 타오르는 불빛 둘레의 어둠을 비춘다이윽고 찻잔에 차를 따른다녹황색 돌고 맑고 은은한 향기담백하고 청초한 맛그토록 오묘한 빛과 향 어디서 오는 걸까별빛 바람 이슬 안개 구름 눈 비 햇볕이런 정기 한데 엉켜 이루어졌기 때문일까마시고 나면 물이 흐르고꽃이 피는

독거는 독거다창틀에는 먼지가 덕지덕지 쌓여 있고천정에는 알록달록 지도가 그려져 있고벽 구석구석 갈라진 틈새마다시커먼 곰팡이가 피어 있다댓돌에는 시퍼런 꽃이 피어 있고마당에는 잡초가 하늘 무서운 줄 모르고지붕에는 버섯들이 솟아 있고철 대문에는 붉은 꽃물이 흘러내리고 있다독거는 독거다이 모두는 늙음의 꽃이다어떤 모양으로 피든 어떤 색깔로 피든말없이 피었다가말없이 가야 하는 꽃이다저승꽃이다

키보드 위에 흩어져 있는 파편들손가락으로 툭툭 치면톡톡 튀어나와 종알종알 모니터를 점령한다제멋대로 엉켜 있는 놈들에게 구령 부친다‘백 미터 전방 축구 골대 돌고 와 일렬종대로 섯’열 명씩 끊어 끝까지 뺑뺑이 돌리는 선착순원고지 칸칸이 감옥이다수없이 감옥을 들락거리는 파편들원고지 속에서 머리 짓찧으며오랜 불면의 밤을 밝히고직병렬로 짜깁기된 문장들줄지어 나온다파편들이여외롭다 하지 말고육경六境과 천년만년 동고동락하라시도 때도 없이 짜깁기 당하며 살라

울음 더듬는 빛이 술병 조각에 베인 채자욱한 안개 짊어지고절룩거리며 되돌아가는 것은현세의 마지막 연출이다각자의 시나리오에 의해스스로 연출하며 닿는 곳곳마다전부가 무대이어도배우인지연출인지관객인지 모르고 사는 삶은 허송세월이다차라리 벙어리같이소경같이 귀머거리같이 살면검은 안개 이고 가던하얀 안개 이고 가던가도 가도 그 자리이르고 이르러도 그 자리그 이상도 그 이하도 아닌 그 자리다그대로 보라무상무념無想無念 무념무상無念無償으로 살라마른하늘 불러 비 내리게 하는날마다 좋은 날이다

친손자 즐겨 먹는 계란프라이 할 때마다프라이팬 위에서 지글지글 익어가는 소리가내게는 꼭 살 타는 소리로만 들린다유정란은 아직 생명이 살아있는 계란그러니까 불심 깊은 나는친손자의 입맛을 위해서슴없이 살생을 저지르고 있는 셈이다아, 새삼 생각하니삶이란 얼마나 기막힌 농담인 것인가

부뚜막 온기 불쑥 그리워아궁이에 참나무 장작 한 아름 지폈다굴뚝에서 연기 피어오르고 집 안에 온기 들자긴 잠에 빠져 있던 오두막 부스스 깨어난다

산속에 살다 보면창호 들이받는 곤충, 짐승, 벌, 새소리바람, 낙엽 부서지는 소리이 소리 저 소리 낱낱이 잡힌다네바람과 구름 속으로 사라진 그 소리시냇물과 어울려 깊어가는 요즘감자꽃과 싸리꽃이 한창이네연한 보라색에 노란 꽃술 머금고올망졸망 앉아 있는 꽃도 귀엽지만은은한 꽃향기 여느 꽃에 못지않다는 것한참 눈 씻고 그 향에 숨길 맑히고싸리꽃을 유심히 살펴보게홍자색 띠어 좀 쓸쓸하게 보이지만한껏 붉게 타는 가을 입김 배어 있네싸리비로 마당 쓸 때마다그 가지에 달려 있을 꽃을 생각해보게싸리꽃 향기가 물씬물씬 풍길 걸세

조춘(早春)을 꿈꾸는 그녀몸 비록 늙었어도 꽃은 젊어벌 나비 붐비고열매는 달아단것에 주린 입들 붐빈다그녀의 몸속에는 발전소가 들어 있나 보다육덕 흐드러진 가지에 환한 알전구 켜놓고마당 안팎을 환히 비추고 있다

물기 없는 풀의 새싹 상추 콩잎 고구마줄기 주고 가끔 특식으로 소나무 가지 쳐다 준다 겨울엔 볏짚 고춧대 시래기 콩깍지 쌀겨 챙겨주며 친근해진 뿔 없고 수염 없는 두 살짜리 얌생이가 새끼 두 마리 낳고 젖을 생산한다 저녁나절이면 젖꼭지에 찌그러진 주전자 들이대고 엄지손가락부터 새끼손가락 순으로 차례차례 오므렸다 폈다 하며 젖 짤 때마다 네굽질 한 번 한 적 없는 순덕이 등굣길 개울가 풀밭에 묶어놓으면 사라질 때까지 고개 돌릴 줄 모르는 순덕이 성깔머리는 급격해도 젖 먹이기에 길든 아이가 울면 알아듣고 찾아와 젖 물리게 하던 순덕이

사십여 년 전 옆집 친구 말순이 엉덩이는종가댁 김장배추 절이던 고무 다라이만 했고젖무덤은 돌담 위에 얹혀 있는 누런 호박보다 크고밥이다 빨래다 농사일이다 못하는 게 없어부잣집 맏며느릿감이라고산 넘어 읍내까지 소문이 자자하던,사춘기 갓 지난 놈들까지얼굴 파묻어보고 싶다며 입씨름하고연애질했다는 소문만 나면 혼삿길 막힌다고장 구경 한번 못하던,십이 인치 나팔바지에 쫄티 유행이던 시절젖싸개 속에 목화솜 빵빵하게 넣고 뽐내며신작로 오르내리던 친구들 먼발치서 구경만 하던,불알 두 쪽밖에 없는 노총각한테 시집가서죽도록 화전 일궈 농사일만 한다는

밤마다 풀벌레 우는 소리 갈수록 여물어 간다 성급한 오동잎 뚝뚝 지는 소리에 사람 발자국 소리인가 싶어 귀를 세운다 칼날 같은 햇살에 밥 짓던 후박나무도 도깨비방망이처럼 생긴 열매에서 비타민제 알 같은 씨앗 울컥울컥 토해낸다 산의 옷 빛 바래지고 별빛 또렷해진다 앉은 자리에 그대로 꽂혀 있다는 것은 따분하다 내 안에서도 겨울 채비해야 하겠다 정년퇴직 후 텃밭에 가꾼 배추 무 알타리로 김장하고 詩를 써 봄을 불러야 하겠다 누렇게 익어가는 들녘 바라보고 있으면 마음 풍요로워진다 하지만, 아직도 재난의 응달에서 벗어나지 못한 이웃 안타깝

상강부터거꾸로 매달려 온갖 고난 다 겪는,서걱서걱 서릿발 치솟는,시퍼런 칼바람 비집고 드는,지붕 밟고 내려온 낮 빛살 스미는,별 없는 그믐밤 빛살 스미는,암고양이 암내 풍기는,할아버지 술주정하는,함박눈 소복소복 쌓이는,때까치 박새 참새 등속 먹이 찾는,소나무 잣나무 등속 삭정이 부러지는,고라니 목 빼고 입맛 다시는,거무죽죽한 영혼들 흔들거리는,댕댕이들 허공 북북 찢어대는,이 소리 저 소리 온갖 소음 다 받아들이고움켜쥔 고요 가르며 길 내주는,오묘한 맛 왜 우려내는지 이제야보글보글 알게 하는

하여, 현란한 풍경보다 내 성장의 그림자 품고 있는, 무릎까지 눈 쌓인 시오리 등하굣길 검정 고무신에 신겨 다녀도 입 한번 내밀어본 적 없던, 참외 수박 사과 무 닭 서리해도 눈감아 주던, 참새 박새 콩새 꾀꼬리 직박구리 까치 다람쥐 고라니 염소 밤새 웃음꽃 피우다 쓰러진 풀처럼 뒤엉켜 잠자도 아무 일 없던, 개살구 개복숭아 돌배나무 등속 전구 매달고 주린 입들 시장기 쫓아주던, 산토끼 꿩 물고기 개구리 잡아 허연 버짐 벗겨내며 무럭무럭 자라던, 사람으로 치면 족히 기이는 되었을 밤나무 오뉴월이면 발기되어 길 가는 아낙들 콧구멍 속

빈집 장광에 놓인 금 간 항아리 빗물 고인 바닥에밤이면 별과 달 들어와 글썽거리고한낮에는 건달 같은 뜬구름 들어와 한숨 붙이다 간다한때 고추장 된장 간장 담그며 뜨겁게 삭았던 적 있는,이사 가는 자식들에 버림받은 뒤 홀로 남겨진 노인천천히 자연으로 돌아가는 중이다

장에 다녀오던 저물녘별안간 진통 찾아와 콩밭에 들어가 해산했대서돌림자 상相에 두豆자를 붙여 상두라 이름 지었다 한다콩알 상판에다가 두부처럼 물러터진 아들이강가에 매어놓은 배처럼 늘 조마조마했다는 청양댁사업자금 내놓으라는 아들의 어깃장에어떻게 제 태어난 본적을 내다 팔 수 있겠느냐며눈에 흙 들어가기 전 어림없는 수작이라고오늘도 고개 절레절레 흔들어댄다

밭둑에 서 있는 살구나무매화 같은 꽃을 수만 송이 피워주는 쭈글쭈글한 자궁이다고집 세고 강건한 할머니, 후덕한 마음으로해마다 흐드러지게 피워주는 꽃에 온 동네 훤하다탱글탱글 영그는 푸른 살구 노랗게 익어저절로 떨어질 때까지 한 번도 흔들어 본 적 없는 살구나무땔나무 장사로 장만한 텃밭 지키며지나가는 사람들 반갑게 불러 찬치 벌리는 할머니다봄에는 눈을, 여름에는 입을 즐겁게 해주는살구씨 속에 든 달콤한 하이얀 속살 많이 먹었다그리하여 기침 천식 기관지염 인후염을 모르고 사는내 입속에서는 늘 달콤한 살구 맛이 난다그러기에 그 향과 맛을

산이 삼태기처럼 감싸 안은 긴밭들멀리서 개 짖는 소리숲속 얼기설기 비켜 있는 달그림자에흔들리는 나뭇가지 담벼락에 그리는 괴기한 그림자오솔길 멀리서 가만가만 피어오르는 밤안개삐걱거리는 변소 판자문 소리돌쩌귀 울어 덜렁거리는 광 문짝 소리하늘로 날아가는 기러기들의 울음소리낙엽들이 뒹구는 건조한 목소리가로수 가지 위에 걸터앉아 흔들리고 있는 조각달하늘 끝자락 따라 우쭐거리며 춤추는 산 주름도둑괭이의 울음소리서낭당에서 손뼉 치며 부르는 차가운 노랫소리오소소 떨며 등 밀어주는 마른 땀