밭둑에 서 있는 살구나무매화 같은 꽃을 수만 송이 피워주는 쭈글쭈글한 자궁이다고집 세고 강건한 할머니, 후덕한 마음으로해마다 흐드러지게 피워주는 꽃에 온 동네 훤하다탱글탱글 영그는 푸른 살구 노랗게 익어저절로 떨어질 때까지 한 번도 흔들어 본 적 없는 살구나무땔나무 장사로 장만한 텃밭 지키며지나가는 사람들 반갑게 불러 찬치 벌리는 할머니다봄에는 눈을, 여름에는 입을 즐겁게 해주는살구씨 속에 든 달콤한 하이얀 속살 많이 먹었다그리하여 기침 천식 기관지염 인후염을 모르고 사는내 입속에서는 늘 달콤한 살구 맛이 난다그러기에 그 향과 맛을

산이 삼태기처럼 감싸 안은 긴밭들멀리서 개 짖는 소리숲속 얼기설기 비켜 있는 달그림자에흔들리는 나뭇가지 담벼락에 그리는 괴기한 그림자오솔길 멀리서 가만가만 피어오르는 밤안개삐걱거리는 변소 판자문 소리돌쩌귀 울어 덜렁거리는 광 문짝 소리하늘로 날아가는 기러기들의 울음소리낙엽들이 뒹구는 건조한 목소리가로수 가지 위에 걸터앉아 흔들리고 있는 조각달하늘 끝자락 따라 우쭐거리며 춤추는 산 주름도둑괭이의 울음소리서낭당에서 손뼉 치며 부르는 차가운 노랫소리오소소 떨며 등 밀어주는 마른 땀

긴밭들 응달마을에서 땅에 코끝 대고 거친 숨 빨딱거리면 봉화산 중턱 양지에 벼루 천지 같은 작은 마을, 열네 가구 중 상주하는 집은 사백여 년 전 터 잡은 순흥안씨 핏줄기 두 집 포함 네 집, 나머지는 가끔 오가며 생홀아비 숨 냄새 풀풀 날리는 도시 사람들, 소음에 밀려온 고요에 가슴 뻥 뚫린다며 지상천국이란다 눈 쌓인 날이면 흉터 없어진 내리막길 원래 모습 되찾으며 미끄러지듯 올린다 졸업 머지않은 네 명 아랫마을까지 눈 치우고 나면 녹초, 찐빵집에서 뿜어내는 수증기처럼 머리통에서 모락모락 김 피워 올린다 주막거리에서 막걸리 한 양

마당은 풀들이 점령하고 있다봉당에 누워 있는 왜낫 달빛을 베고 있고헛간에 걸려 있는 호미는 허공을 매고 있다마루에 볕이 들어와 머물다 가고눈보라가 들어와 울다 가고뒷마루에는 밤나무 그늘 들어와 산다

성산터 길목 동네 어르신으로 불리는 밤나무가 있다 갈라지고 들뜬 흙색 수피를 보아 족히 백 살은 넘었을 것이다 유월이면 진동하는 수꽃 내에 감전된 여인들 콧구멍 실룩거린다 팔라당팔라당 날리는 이파리들, 유아들 탈 없이 잘 자라도록 가시 옷 입혀 무럭무럭 키운다 양수 없이 붉은 알밤 울컥울컥 토해내면, 이웃 댕댕이들 허공 북북 찢어대며 컹컹 짖고, 다산으로 수척해진 근골 비 햇살 바람에 매 맞은 잎들 흙으로 돌아가 깊은 안식에 든다

사십이 년 만에 귀향한 긴밭들도회지 불빛에 쫓겨 밀려온 어둠과 고요 빼곡하다건너 주막에서 아슴아슴 새어 나오는 불 빛만 아련하다막걸리 마시러 가려면 돌부리에 넘어지거나곡식을 짓뭉개거나 도랑에 빠지기 일쑤다그런 날은 별 꽃들이 현란하다그 꽃들 자박자박 내려와 수런수런 이야기하는 날이면풀벌레 울음소리 밟힐까 제대로 다니지 못한다소음 어둠 고요들이 내 몸속을 수없이 드나든다하지만, 끝내 공간을 지키는 것은 어둠과 고요라는 것나뒹굴다 제풀에 지치는 소음 어둠과 고요 이긴 적 없다최종적 승자는 밤 가시처럼 까슬까슬한가을 햇살까지 죄다 삼켜버

홍천에 ‘詩 캐는 농부’가 있다. 바로 안원찬 시인.홍천에서 초,중,농고를 졸업하고 한신대학교에 입학하면서 고향을 떠난 그가 40여년 만인 2014년 시인의 태가 버려진 고향 홍천에 다시 돌아왰다. 그리고 그가 태어나 살던 장전평리에 새롭게 터를 잡고 시를 캐고 있는 자칭 ‘詩 캐는 농부’다.한신대 문예창작대학원에서 詩를 전공한 안원찬 시인은 논문으로 ‘귀가 운다-출구를 찾는 소리들’을 발표했다. 이후, 한전이라는 어울리지 않을 것 같은 직장을 정년퇴직하고 7년 전 귀향해, 부모님에게 물려받은 농토로 농사를 지으며 흙과 더불어 詩를