독거는 독거다

창틀에는 먼지가 덕지덕지 쌓여 있고
천정에는 알록달록 지도가 그려져 있고
벽 구석구석 갈라진 틈새마다
시커먼 곰팡이가 피어 있다

댓돌에는 시퍼런 꽃이 피어 있고
마당에는 잡초가 하늘 무서운 줄 모르고
지붕에는 버섯들이 솟아 있고
철 대문에는 붉은 꽃물이 흘러내리고 있다

독거는 독거다

이 모두는 늙음의 꽃이다
어떤 모양으로 피든 어떤 색깔로 피든
말없이 피었다가
말없이 가야 하는 꽃이다

저승
꽃이다